Dal System 6 a Mac OS 9

La storia comincia con una macchina che il disco rigido non ce l'aveva. Il primo Macintosh, nel 1984, aveva un lettore di floppy e nient'altro: il sistema operativo stava su un dischetto, i programmi su un altro, i documenti su un terzo, e lavorare significava scambiarli a mano con una frequenza che oggi sembra inverosimile.

In quel mondo clonare era un'operazione ordinaria e domestica: si copiava un floppy perché serviva un secondo floppy. Il sistema stesso lo proponeva, e con un lettore solo lo faceva a rate — leggeva un pezzo in memoria, chiedeva di inserire il dischetto vuoto, scriveva, richiedeva l'originale. Chi ha vissuto quegli anni ricorda le sequenze di quattro o cinque scambi per un disco da 800 kilobyte.

Il System 6, arrivato nel 1988, è il culmine di quel mondo, e per molti Mac compatti è stato il sistema di una vita intera: sistema e Finder stavano insieme in un dischetto, e la copia del dischetto era la copia del sistema. È l'ambiente più semplice che questa guida attraversa — e, come vedremo, già lì la semplicità era in parte apparente.

HFS, e la prima cosa che si può perdere

Nel settembre 1985 arriva il primo disco rigido Apple, l'Hard Disk 20, e con esso HFS: il modo di organizzare i dati che introduce le cartelle vere al posto dell'elenco piatto dei primi floppy. All'inizio non era nemmeno nella macchina — veniva caricato in memoria da un file su dischetto — e diventa parte della ROM soltanto con il Macintosh Plus, all'inizio del 1986. HFS resterà il formato normale dei dischi Mac fino al 1998, e porta con sé due caratteristiche che a chi copia interessano molto.

La prima sono i fork di risorsa di cui si è detto: ogni file ha due metà, e chi ne copia una sola produce file inutilizzabili. La seconda è che l'informazione su come avviarsi non sta nei file. Sta in due posti che il Finder non mostra: i primi due blocchi del volume, che contengono le istruzioni iniziali e i nomi del System e del Finder da caricare, e un riferimento nell'indice del volume che dice quale cartella Sistema usare.

Quel riferimento è la ragione di un dettaglio che chiunque abbia usato un Mac di quegli anni ricorda senza sapere perché: la cartella Sistema avviabile aveva un'icona diversa, con dentro la faccina del Mac. Non era un vezzo grafico: era il modo di far vedere a colpo d'occhio quale, fra le eventuali cartelle Sistema presenti sul disco, fosse quella «benedetta». Copiandola altrove, la faccina spariva — e con lei l'avviabilità.

La copia dei floppy, e le immagini disco

Per i floppy Apple distribuiva Disk Copy, e in particolare la versione 4.2 è rimasta per anni lo strumento con cui si duplicava un dischetto e, soprattutto, con cui si creava un file che conteneva il dischetto intero. Quel file — l'immagine disco — è l'antenato diretto dei .dmg che ancora oggi si scaricano, e ha una qualità che ai fini di questa guida è centrale: è una copia a blocchi, quindi porta con sé i blocchi di avvio, la struttura e tutto il resto. Un floppy ricreato da un'immagine si avviava; un floppy riempito trascinando i file no.

Dai tempi di System 7.5 la serie 6.x gli succede con un formato diverso e la capacità di trattare volumi ben più grandi di un dischetto, accompagnando i sistemi fino a Mac OS 9.2.2; la 6.3.3 è l'ultima versione pubblicata, ed è quella che si trova ancora oggi nelle raccolte di software d'epoca. I due formati non sono intercambiabili, ed è la prima cosa da guardare quando un'immagine scaricata da un archivio non si apre.

È la stessa ragione per cui, ancora oggi, il software Mac d'epoca circola negli archivi come immagini disco e non come cartelle di file: la cartella perderebbe i fork di risorsa e l'avviabilità, l'immagine no.

SCSI: il disco esterno diventa una cosa seria

Dal Macintosh Plus del 1986 i Mac hanno una porta SCSI, ed è la porta su cui per dodici anni si attaccherà qualunque cosa: dischi, unità a nastro, scanner, masterizzatori. SCSI permette di mettere in fila fino a sette unità sullo stesso cavo, e in cambio pretende due cose che oggi fanno sorridere e allora si imparavano a proprie spese.

• Ogni unità deve avere un numero diverso, da 0 a 6, impostato a mano con una rotellina o dei ponticelli sul retro. Due unità con lo stesso numero non danno un errore chiaro: danno comportamenti insensati, o non compaiono affatto.
• La catena va chiusa all'ultimo anello con un terminatore, un tappo che assorbe il segnale impedendogli di tornare indietro come un'eco. Senza terminatore, o con due, si ottengono errori di lettura intermittenti che imitano perfettamente un disco che sta morendo.

Il driver nascosto, e i programmi per scriverlo

C'è un'altra cosa che sui dischi Mac classici non è un file e serve all'avvio: il driver del disco, cioè il programma che insegna alla macchina a parlare con quel particolare disco. Non sta dentro il volume ma in una partizione propria, e ce lo mette il programma di formattazione.

Apple distribuiva Apple HD SC Setup, comparso nel 1986 insieme al primo disco SCSI, che aveva una particolarità commerciale: riconosceva soltanto i dischi venduti da Apple, e davanti a un disco identico comprato altrove si rifiutava di lavorare. Circolava di conseguenza una versione modificata che toglieva il controllo, ed era uno dei file più scambiati nei gruppi di utenti dell'epoca — mentre, curiosamente, la versione inclusa in A/UX, lo Unix di Apple, con i dischi altrui lavorava senza obiezioni. Nel 1995 il programma viene sostituito da Drive Setup, che unifica la gestione dei dischi SCSI e IDE, e questo a sua volta da Utility Disco con l'arrivo di Mac OS X.

Sull'altro versante c'erano i programmi commerciali di formattazione — Silverlining di LaCie, Hard Disk ToolKit di FWB, Anubis di Charismac — che installavano un driver proprio, spesso più veloce, e gestivano dischi che Apple non riconosceva. Sono programmi da conoscere ancora oggi, perché un disco d'epoca formattato con uno di questi porta il loro driver: se non si avvia su una macchina diversa, la causa può essere quella e non il disco.

I programmi con cui si copiava

Nell'era classica gli strumenti si dividono in tre famiglie, e conviene distinguerle perché la confusione fra loro è all'origine di parecchie copie inutili.

I duplicatori di dischi

Fanno la copia a blocchi di un volume su un altro. Oltre a Disk Copy, il nome più ricorrente è DiskDup+; per i dischi rigidi si usavano le funzioni di duplicazione incluse nei programmi di formattazione già citati. Sono gli antenati diretti dei cloni moderni.

I programmi di backup

Retrospect, di Dantz, è il nome che ha attraversato tutte le epoche: nato nel 1989, ancora in commercio oggi. Scriveva su nastro e poi su disco, comprimeva, teneva un catalogo di ciò che aveva salvato e permetteva di recuperare la versione di un file a una certa data. Non produceva un disco avviabile e non era il suo mestiere: era l'altra metà della strategia, quella che il clone non copre.

Le cassette degli attrezzi

Norton Utilities for Macintosh di Symantec e MacTools di Central Point riparavano volumi danneggiati, recuperavano file cancellati e deframmentavano. Sono i programmi che si aprivano quando un disco cominciava a dare segni di cedimento — cioè, di norma, il momento in cui ci si pentiva di non averlo copiato prima. Nella stessa famiglia, ma sopravvissuto molto più a lungo, DiskWarrior di Alsoft, che ricostruiva da zero l'indice di un volume HFS e ha salvato una quantità di dati difficile da stimare.

Mac OS 8.1 e HFS+

Nel gennaio 1998, con Mac OS 8.1, arriva HFS+. Il motivo è prosaico: HFS divideva ogni volume in un numero fisso di blocchi, e su dischi ormai da gigabyte questo significava che un file di due kilobyte poteva occuparne trentadue. HFS+ risolve lo spreco e resterà il formato normale dei dischi Mac per quasi vent'anni, fino ad APFS.

Per chi copiava, il passaggio ha portato la prima delle incompatibilità di versione che diventeranno un tema ricorrente: un Mac con un sistema più vecchio non vedeva i volumi HFS+, e un disco preparato con il sistema nuovo poteva risultare invisibile alla macchina che doveva soccorrere. È il primo caso di una regola che vale ancora: il disco di soccorso va preparato pensando alla macchina che dovrà avviare, non a quella su cui lo si prepara.

Che cosa resta di quell'epoca

Dal primo Macintosh all'arrivo di Mac OS X, tutta l'epoca si riassume in una constatazione: copiare un disco richiedeva di sapere com'era fatto un disco. Bisognava conoscere il numero SCSI, la terminazione, il driver, i fork, la cartella benedetta. In compenso, una volta saputo, si poteva fare tutto: nessuna parte della macchina si opponeva, e un disco preparato su un Mac si avviava su qualunque altro Mac compatibile.

Con Mac OS X quel sapere diventerà quasi superfluo — e sarà l'epoca d'oro della clonazione, raccontata nella pagina seguente. Poi, vent'anni dopo, la conoscenza tornerà a servire; ma stavolta non per far funzionare le cose, bensì per capire perché non funzionano.